La mendiga

Dormía en la oficina de correos, yo la olfateaba antes de dar el rodeo delante de la entrada donde ella dormía, parada, junto a los teléfonos públicos. Olía la orina que se filtraba   a través de las capas de su ropa
sucia y la putrefacción de su boca casi desdentada. Si no dormía, farfullaba incoherencias.

Ahora, cierran la oficina de correos a las seis para dejar afuera a los sin techo, de modo que se acurruca en la vereda y habla sola, abriendo la boca como si la tuviera desencajada y la suave brisa disminuye sus olores.

Un día de acción de gracias había sobrado mucha comida, la envolví, me disculpe con los demás y fui hasta la calle quinta, donde se encuentra la oficina de correos.

Era una noche helada. Las hojas se arremolinaban en lo mas infortunados que buscaban alguna casa o refugio cálido. Pero sabia que la encontraría.

Estaba vestida como siempre, aun en verano con las capas calientes de lana que ocultaban su cuerpo viejo y vencido. Sus manos sostenían con fuerza el valioso carrito de compras. Estaba apoyada contra un cerco de alambre del campo de juego que esta junto al correo. ¿Por que no eligir algún lugar mas protegido del viento? pensé, y supuse que estaba tan loca que carecía de la lógica de acurrucarse en un portal.

Acerque mi auto brillante al cordón, baje la ventanilla y dije "Madre. quiere ..." y me quede helado con la palabra "Madre." Pero ella no era ... lo es ... de una manera no llego a captar.

Dije otra vez: "Madre, le traje comida. ¿Quiere un poco de pavo relleno y pastel de manzana?".

Al oír esto, la anciana me miro y dijo con toda claridad, pese a los dientes flojos que se movían mientras hablaba: "Oh, muchas gracias, pero ahora estoy satisfecha, ¿Por que no se lo lleva a alguien que realmente lo necesite?" Sus palabras era claras, sus modales graciosos. Entonces, me despidió, su cabeza volvió a hundirse entre los harapos.